大院最西北角的垃圾回收站旁，空气中弥漫着酸臭的泔水味与铁锈尘土气息。路灯杆子上的灯泡早就碎裂多时，唯有清晨微凉的青灰色晨曦悄然洒在满是水洼的斑驳水泥地上。一条泛着黑绿泡沫的半截砖砌排污渠旁，正狼狈不堪地趴着一个灰头土脸的老汉。老汉头上顶着一窝乱糟糟的灰白乱发，胡须在下巴上打了死结，上面还粘着两片烂白菜叶，身上套着一件不知从哪个废品堆捡来的破棉袄，黑硬的棉絮从撕裂的破洞里支棱出来，怀里死死搂着一