雨后的老厂区水泥地面泛着湿漉漉的黑亮反光，空气里弥漫着陈年机油与湿透泥土混合的气味。两道惨白刺目的汽车远光灯撕破了深夜的静谧，一辆挂着城南本地牌照的黑色别克商务车横冲直撞地开进了大院天井，粗暴地停在老花坛旁的烂泥地边缘。车门哐当一声大开，拆迁办的王经理嘴里叼着一根软中华，裹着厚实的黑皮夹克从副驾驶座上迈了下来，皮鞋在泥浆里踏出啪啪的沉闷声响。

在他身后，四个膀大腰圆、纹着过肩龙与花臂的精