是谁？

忘了。老太太说，连自己叫什么都忘了。

那您怎么认出他的？

我认得他的手。老太太说，他右手有一道疤，是年轻时砍柴砍的。

-

后来呢？

后来他活了六年。老太太说，六年里，我天天跟他说，你叫李长福，你是我男人。

有用吗？

有一点点用。老太太说，他死前那一年，忽然叫了我一声。

叫的什么？

他叫我秀莲。老太太说，那是我的名字。

他记