台后头，有一道门。你爷爷三十年前用砖砌上了。

顾小满的手指紧了紧。

砌上了？

砌上了。老头说，砌上那天，他来找我喝酒。

他说什么了？

他说，老头停了一下，喘了口气，我把门砌上了，以后谁也别想开。

-

病房里安静了一会儿。

那您现在给我钥匙？

因为你守住了一条街。老头说。

什么意思？

这条街上，老头说，一共住着两千多人。三十年里，我