着妇女们顶替上前线的男工，在零下二十度的车间里组装T-34坦克——这些曾经的纺织女工，现在能熟练地操作车床，她们的手指被机油泡得发白，却在每辆坦克出厂时，用红漆画上一颗红星，像给孩子挂上护身符。“斯大林同志（女工玛丽亚擦了擦脸上的油污，手里还攥着儿子的照片），您说‘每辆坦克都是一个堡垒’，可我们的车床太旧了，每天只能造三辆，”她的扳手在“焦急”的转动中打滑，“前线的同志说德军的虎式坦克更厉害，我