编钟”（从西安周陵仿铸，比明代新铸更合古律），案头的“祝版”（玉质，比竹版更神圣）还沾着从曲阜孔庙请来的香灰。

“周大人，祝文要‘只称天子威’（合礼制）还是‘多言百姓苦’（应天心）？”刘安的朝靴踩在铺着青石板的丹陛上，能摸到历代祭祀留下的香烛痕。周讷正用锦布包裹祭器：“你看这祈年殿的柱子，中柱象征天帝，外柱代表四季，缺了哪根都撑不起殿顶。祭天既要显帝王的诚，也得说百姓的盼，才合天意。”