体温计停在三十八度九。林昭盯着水银柱，手指在床单上抓紧，又慢慢松开。他想下床，腿没听话。

周日清晨，冷光从窗缝照进来，落在床头的凉水上。

林昭撑着坐起，耳朵里还留着昨晚的余震。四根弦似的声音压在脑内，低沉，挥不掉。

他试着挪动双腿，膝盖发软，撞在床沿。掌心烫得惊人，热度从骨头缝里往外渗。

他习惯性地抬眼看向墙壁。

墙上没有光，也没有雾气，更没有先前看见的“真相”。