星穹列车的车厢内，空气中弥漫着一种特有的、混合了金属冷冽感与高级红茶香气的气息。复古的木质地板在温暖的灯光下泛着柔和的光泽，窗外是永恒流转的星海，璀璨的星尘像被揉碎的钻石般在深邃的虚空中漂浮。

在这种极具未来感且温馨的氛围中，林越正处于一种近乎于生物学意义上的瘫痪状态。

他整个人陷在宽大的天蓝色布艺沙发里，身体以一种极其诡异且舒适的弧度扭曲着，左腿随意地搭在扶手上，右臂支撑着后脑勺