通县秦家村，离四九城四十里。

出了城门，一路是黄土官道。

陆长河天不亮就上了路。

自行车后座，绑得满满当当。

白面两袋，猪肉一刀，红糖两包。

布匹两身，点心两匣，还有一张票。

那是缝纫机票，他用油纸裹了三层。

骑到晌午前头，远远望见村子。

村口老槐树下，站着个姑娘。

正是秦淮茹。

她今儿换了件干净的蓝布衫。

一条大辫子，在风里晃