一行字压在夹层里：划得掉名，划不掉根。根在活畦心口，活畦不死，种床不空。

老畦头：他立在芦沟帘后，雪光漫过窗纸，手里那根旧麻绳十九枚印硌着掌心。想起他跟许砚说的窗口也是刀口——能挪名，挪不掉根。今儿许砚划了那道杠，他在这头捏紧绳，等的是下一声：根还在不在。那句没敢说透的，到底还是被人先写在了夹层里。

冯二：他挤到台边，铜壶在怀里硌着肋，往台面一搁，壶底磕出半道印。眯眼瞅那夹层里的字。