出租车在城中村坑坑洼洼的柏油路上颠簸前行，窗外的路灯一盏接一盏向后飞速掠过，昏黄的光线断断续续扫进车厢。楚航半靠在后座，脸颊通红，酒气混着烤串油脂的味道弥漫在狭小的车厢里，他根本坐不安稳，脑袋往前探，隔着前排座椅靠背，凑到司机耳边，一本正经地开启了“星际宣讲大会”。

“师傅，跟你说个大事！你千万记好了！我不是普通人，我是外星人！”

出租车司机握着方向盘，眼角余光淡淡扫了一眼后视镜，