雏鸟飞走后的头几天，院子里安静得有些不太习惯。

那对灰喜鹊还留在柳树上，偶尔会飞回巢里待一会儿，但不再像之前那样频繁地进出。它们不再衔着虫子回来，也不再发出那种急促的、催着谁赶紧张嘴的叫声。它们只是安静地站在枝上梳理羽毛，或者飞到院墙上蹲一会儿，然后飞回来。林念注意到那只成鸟在巢边站了很久，低头朝空巢里看了好一会儿，然后转身飞走了。他不知道鸟有没有失落这种感觉，但他觉得那个动作里有一种类