林念在北坡又住了几天。每天都会去桥上走一趟，有时候是清晨，有时候是傍晚，有时候是午后。每次走到桥中间都会停一下，扶着桥栏看一会儿水面。水一天比一天浅了，流速也一天比一天慢，像是秋天正在用它的方式，放缓所有的节奏。

有一天下午，林念在桥头捡起一片刚落下来的柳叶，边缘已经卷曲，颜色是一种介于浅黄和浅褐之间的色调。他把它夹进了那本空白的本子里，那片叶子会随着时间慢慢变干、变脆，颜色也会渐渐加深