初夏的一天，林念又一次坐上了去青溪镇的车。路边的田野已经变成了深绿色，几块早稻田里倒映着蓝天的碎片，像是大地正举着一面面镜子，照着天上的云缓缓走过。老赵在桥头的树下等他，今年夏天他换了一顶草帽，帽檐宽大的阴影遮住了他大半个额头。看到林念走过来，他放下手里的扇子：“来了。”林念在石凳上坐下：“来了。”

老赵去推车后面端出两碗凉粉，一碗放在林念面前，一碗放在自己面前：“今年夏天来得早。”林念