周三傍晚五点半。

红星轧钢厂下班的钟声早已响过。

南锣鼓巷95号院前门外，落日的余晖洒在灰砖墙上。

李向阳单手推着一辆擦得锃亮、散发着桐油与金属光泽的全新“凤凰牌”双杠自行车，稳稳迈进了前院大门。

车轮压在青石板上，发出极其轻快清脆的嘎吱声。

车把上挂着两包用牛皮纸扎好的精面粉，还有一刀肥瘦相间的上等五花肉。

前院屋檐下，阎埠贵正蹲在地砖缝里用小竹签掏着烂菜