1959年。

南锣鼓巷的九十五号院。

天色刚擦黑，一大妈就焦急地在院门口来回踱步，两只手一会儿攥紧一会儿又松开。

与此同时，她的眼睛也死死钉在胡同口，浑身上下透着一股压不住的焦灼和期盼。

院里几户人家刚点上灯，说话声儿也渐渐多起来。

前院的阎埠贵端着个搪瓷缸子，靠在门框上，眯着眼跟邻居扯闲篇，眼神却总往一大妈那边溜。

“瞅这阵势，一大妈跟等状元放榜似的。”