第一章铁牛

青牛镇的日子，像铁匠铺里的风箱。

一拉一推，呼哧——呼哧——周而复始，从不让人觉得腻，也不给人喘口大气的工夫。

铁牛喜欢这声音。

天还没亮透，他就醒了。窗外还是黑的，鸡没叫，狗没吠，整个镇子像扣在一口大锅里，闷声闷气的。他摸黑穿好衣裳——粗布短打，袖口补了两层补丁，膝盖上也补了一块，全是铁老头亲手缝的，针脚粗得像蚯蚓爬。

下炕，劈柴。

后院柴堆上