临江市第六中学的档案里，没有死过三十四名学生。

九月十八日早上七点四十分，林建国从办公桌边醒来，拿起昨夜整理的第一张死亡登记表。姓名、班级和照片都没有错，死亡时间与发现地点却不见了，纸张中间只剩一行打印字：

当日出勤状态：缺席。

他把第二张抽出来，也是缺席。第三张、第四张，直到最下面一张，三十四名学生在九月十七日都没有来学校，缺席原因一栏空着。

十二小时前，林建国亲手写