第三章大杂院日常，屋檐之下

住进大杂院的日子，是被无数细碎琐事填满的。

天还没有大亮，院子就醒过来。拉风箱呼嗒声、水桶磕碰青石板哐当声、妇女捶打衣物的梆梆声、孩童哭闹嬉闹声此起彼伏。大杂院一户挨着一户，墙薄窗矮，谁家做饭、谁家拌嘴，半条院子都能听得清清楚楚。

马桂兰是整个大院事实上的主事人。院里谁家吵架闹矛盾、拖欠房租、占用公共井台、乱堆柴火，大多会来找她评理。她嘴硬，说话不