豫东的秋天，雾总来得没个征兆。

凌晨四点，厚重的大雾沉沉压在老河湾村的房顶上，空气潮湿阴冷，吸进鼻腔里全是泥土和荒草混杂的寒气。地里的玉米已经收割完毕，一望无际的田野光秃秃铺展在村子外围，全部被白茫茫的浓雾吞没，远近的树木只剩下一团模糊的黑影。几声老鸦嘶哑的啼叫穿透雾气，断断续续落进村落正中那座老旧土坯院落。

两扇斑驳的木门大大敞开，院门口悬挂的白幡被夜风反复吹动，布料边缘磨损起毛