包厢里的空气沉得发僵。

茶烟细细升起，落在人皮肤上，是闷不透风的凉。老式紫砂茶盏还冒着淡淡的白雾，茶香混着老旧木家具的霉味，压得人呼吸都放轻。唐装男人脸上最后一点温雅的底色褪干净了，眼底平平，看不出喜怒。只剩一种久居上位的松弛，像看着猎物在笼里做最后的无谓挣扎。

“你很犟。”

他语速平缓，字句却压得人喘不过气，“我做这行多年，贪财的、怕死的、想捞一把就走的，我都见过。唯独你，