雨是午夜之前下起来的。

旧金山湾区八月底的天，原本该是加州最要命的那种晴。可那场雨说来就来，像有人把太平洋倒扣过来，整座城市被砸得摇摇晃晃。我坐在顶层公寓的落地窗边，没开灯。窗外的雨幕把金门大桥揉成一团模糊的光，红的、黄的、蓝的，全糊在一起，像极了我此刻的人生。

手机就撂在沙发扶手上，屏幕还亮着。

锁屏上是三条消息，一条接着一条，像三颗钉子，把我钉在这张价值六位数的沙发上，动