县城汽车站，清晨六点。

陈默背着简单的行李，站在破旧的候车厅里。空气中弥漫着柴油和灰尘的味道，偶尔有几声鸡鸣从远处传来。这是2003年的中国县城，一切都在缓慢地苏醒。

他回头看了一眼来时的路。县一中的轮廓在晨雾中若隐若现，那棵秩序之树已经长成了参天大树，它的枝叶越过围墙，在晨风中轻轻摇曳。

“会回来的。”陈默低声说，像是在对自己承诺。

他转身走向检票口，手里攥着一张去省