槐树叶子啪地砸在眉心，凉丝丝一激灵。程远猛地睁眼，撑起半边身，灌了满鼻子灰土和陈年霉味。天刚蒙蒙青，院里一排灰房压下来，檐头蹲着只麻雀拿一只眼剜他。六零年代。南锣鼓巷。他掐了自己一把，胳膊青紫一片，疼得倒抽冷气——回不去了。

一个拎煤炉子的老太太打游廊过，撂了句“大清早坐地上，凉不凉当家的”，没等话落地就走了。程远抹了把脸爬起来。

怀里硌着一张条子。分房条，倒座房东一间。兜里几张票