门锁拧上第二道，月白没有立刻躺回去。

她背靠门板慢慢滑坐到地上，后颈贴着旧木头，凉得发硬。走廊灯从门缝下透进来一线，落在她拖鞋边。隔壁有人翻身，床板吱呀一声，水管里咕噜咕噜地响。老楼的墙薄，什么声音都藏不住，也什么都藏得住。

她把手机亮度调到最低，打开备忘录。

先敲下“11:04”。看了两秒，删掉，改成“1104-半音”。这个只有她自己看得懂。不是数字，不是人，不是地点。她盯