她靠在床头，盯着天花板上那道细长的裂纹。

第一次，这盘棋有了她的位置。

——

安静下来之后，那句话又浮上来。

“她今天听得比昨天少。”

月白睁开眼。

她坐起来，把床头灯拧亮。道具间的门缝、铜锁、门后那道稳得不正常的声音——她把细节从头到尾过了一遍。

那个声音认得她。更准确地说，它知道她在听。

“听得比昨天少”——说明说话的人昨天也在。昨天她在《惊