老板，我数过了。那边靠窗的是某某投行的前主席，吧台那个瘦的是……

伊森抬手打断他，说：不用报。我都认得。

马蒂张了张嘴，把后半句咽了回去，半天才憋出一句：老板，你真沉得住气。

伊森没接话，抿了一口酒。

厅里的座次，是一门大学问。靠窗的位置，永远是资历最老的那几个；壁炉边，是正在当权的；门口和吧台边，是还想往上挤的。谁先冲谁伸手，谁等谁来搭话，谁只配站在离门口三步远的地方