周日一早，叶知白坐头班车去了南郊。

公墓的铁门刚开，看门的老头在门口刷牙。老李在传达室里等他，见他来了，从抽屉里拿出一个布包。

布是旧的，洗得发白，四四方方，包得像块点心。

叶知白把布打开。

里面是一把铜钥匙。

老式的，锁孔那一头是葫芦形，齿上磨出一个浅缺口。

和他脖子上那把，一模一样。

他拿出自己那把，两把并排放在窗台上。

一样的铜色，一样的旧