第九天，右手凉到了骨节。

他试过一次握笔，笔杆在指间打了两个滑，写出来的横是抖的，像喝了酒的人写的。他把笔放下，把右手揣进兜里。

这天下午，他做了一件他早该做的事。

他把那个方格本从抽屉里拿出来，从本子中间抽出一张对折的旧信纸——就是那天夜里跟白布包一起放在门口的那张，上面写着三个字：明天要。

他把这张纸条铺在案子左边，压平。

然后把《扎活簿》翻开，摊在右边。