时候，手碰到了一个铁盒子。

长方形的，比鞋盒小一半，铁的，盖子上的漆掉得差不多了，露出底下的黑。盒子上面压着两块旧木板，把盒子完全遮在下面。

他把木板搬开。

盒子没有锁。他两只手扶住盖子的两边，往上抬了一下，停在半路——他没有打开。

他记得这个盒子。八岁那年他见过，在后屋架子最上层，爷爷从上面拿下来过一次。他问爷爷里面装的是什么，爷爷说：是别人的东西。

从那以后他没