三更天，北门。

一辆不起眼的青骡车，吱呀吱呀出了城。车上躺着个裹得严实的病弱老者，车旁跟着一名挑担的“哑仆”，前路引路的，是个手捧破碗的老乞丐。

孙三针没有相送。

他立在乱葬岗的坡顶，朝着车马离去的方向静静凝望，直至细碎骡铃彻底消散风中，才摸索着转身，缓步归回义庄。

临行之前，他刚为谢云舟更换过肋下伤布。指尖搭在腕脉的刹那，这位失明六年的老军医，骤然低低“咦”了一声。