房，一个院子。

院子里常年撒石灰。白花花一层，踩上去咯吱响。西屋停着七口棺材，都是没人认领的，最久的一口已经停了四年。东屋住人，一张板床，一个木箱，墙上钉着一块木板。

空气里的味道是分层的。最上面是石灰的呛，中间是尸水的甜，最底下是黄土的腥。姜烬八岁搬进来的第一夜吐了三次，第二年就闻不出来了。

他回来的时候天已经黑透。陈伯不在，灶上是冷的。

姜烬没吃饭。他把衣角摊在床上，