收拢灰家之后，老林白事铺多了个常客。

那是一只灰毛老鼠，个头比普通老鼠大一圈，尾巴短了一截，左耳朵缺了个角。林九野第一次见它是在柜台上——他早上开门，发现柜台上蹲着一只老鼠，正用爪子翻他的账本。账本翻到最新一页，上面用炭笔歪歪扭扭写了几个字：“粮仓够吃。每月初一来报。”

林九野跟它大眼瞪小眼瞪了半天。老鼠也不跑，蹲在账本上，用后爪挠了挠耳朵。

“你叫什么？”

老鼠吱了一