城南殡仪馆后门，那辆黑色捷达还停着。林九野没开车，他骑着电动车来的。风太大，雪太密，骑到地方的时候他整个人冻成了一根冰棍。他把车靠在墙边，搓了搓手，从后门溜进去。

走廊里黑着灯。爷爷的工作室门关着，里头没光。他穿过走廊，经过告别厅，经过火化间，一直走到最里面那排停尸柜前。柜子一共有十二个，其中一个是空的，柜门半开着。

柜子里面放着一本册子。

牛皮纸封面，很旧，边角磨得起了毛。