回城的路上，车里挤了六个人。

捷达的后座塞了他爸他妈和胡三娘，黄二爷蹲在后备箱里骂骂咧咧了一路，说凭什么让他跟备用轮胎待一块儿。柳常风坐在副驾驶，一声不吭，眼睛闭着，但林九野注意到他的手指一直在膝盖上轻轻画着什么，像是在维持某种阵法，保证车不出事。

他爸林建国坐在后座中间，裹着胡小婉的旧棉袄，瘦得脱了相，但精神还好。他隔着车窗看外面的林区公路，看了很久，忽然说了一句：“二十四年了。