委托书放在柜台上的时候，纸角已经卷了。

陆尘注意到那只手。

指节粗大，指腹上有常年揉面留下的硬茧，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉。

手在抖。

不是冷的——九月的多伦城还没到冻手的季节——是某种更深处的东西在抽走了力气。

我儿子。面包师的声音从柜台对面飘过来，哑得像砂纸磨过木头，三天前没回家。

陆尘拿起纸。纸上有股味道。不是墨水味，是铁锈混着某种甜腻的香料，像是教堂