十二月二十九号，星期六。晴，早上有雾，九点以后雾散了，太阳出来，照在操场上，操场是煤渣的，黑里透红。

局里今天不办公。他八点到的灰楼，楼里空着，楼道里灯开着，没人。

九点半，一鸣的联欢会。

教室在二楼东头，门口一张桌子，桌子上摊着签到簿，一个家长在桌子后头坐着，手里捏着一支笔。他走过去，在簿子上写了名字，写了班级，写了父。

家长往里坐，最后一排有空。那人说，前头留给小孩