十二月十二号星期三。阴，小雪粒子，落到地上就化，楼道口的台阶湿成一片深色。他八点到灰楼，公告栏里贴着一张新纸，边上还没干。《关于吴广田同志内退的通知》，一行抬头，底下三段，说的是工龄、待遇、从下个月起不用来了。

他在通知跟前站了半分钟。吴广田，他认得。后勤的老人，管过十年锅炉房，后来管库房，跟他一个科待了十来年。二〇〇三年进局，通知上写着。到今年，十五年了。十五年，够一把钥匙的齿磨亮，也