十一月三十号星期五。冷，晴，楼道口的风灌进来，暖气烘得墙皮返潮，青气贴着墙根走。他八点到，把门口那张桌子擦了，厚本按平，压上抹布。

他一进楼就看见院门口停着一辆熟车。上回这辆车停在楼下，是十月十九号。车窗摇下来一半，小蒋的脸在里头，公文包抱在腿上。他上楼的时候，车里的两个人没动，像两件东西摆在车座上。

九点，秦守一和小蒋到。还是那两个人，还是那个公文包。

上回我说，我那边自己