十一月二十二号星期四。天晴，风比上回软。灰楼楼梯口那面返潮的墙干了一片，用手按上去不凉了。他七点五十到，先把门口那张桌子擦了一遍，再把传达室门后头挂的厚本掀起来的一角按平。厚本很厚，牛皮纸的皮，边上叫手翻得起了毛。按平了又掀起来，他压了一块抹布在皮上头。

他擦着桌子，传达室值班的人从里头出来，端着茶杯，看他擦桌子。

李老师，您那天问的那本，值班的人说，礼拜日锁着。

不是锁着。