十月十七号星期三。昨天的雾散了一半，院子里的地还潮着，传达室的灯八点钟还亮着。

他七点五十到。值班的人已经把纸箱子从架子上搬下来了，放在传达室那张旧桌上。牛皮纸箱，两边有提手孔，箱盖插口那一道，灰比别处薄。

他昨天回来的时候看了一眼箱子。今天他先不看灰，看箱子底下。

箱子底下垫着一张报纸，报纸的日期是上个月。箱子不是一直在架子上。上个月有人把它搬下来，垫了这张报纸，又搬了上去