九月二十一号星期五。早上有凉意，风是从背后过来的。

传达室门口那个新挂钩他看了一眼，钩子是空的，牌还是没有。上楼，开门。

桌上摆着两样东西。

第一样是一个牛皮纸文件袋，袋口没有封，袋面上用铅笔写了一个编号。

第二样是一块松木，巴掌长，一指厚，斜着切了一刀，断面年轮六道。

他闻了一下。松木味，带一点桐油味。垫过章的木头会吃油。

他把文件袋里的东西倒出来。