六月八号，星期五。

库房的窗子朝东，早上那点光从铁栏杆中间挤进来，落在地上是一格一格的。他七点四十到的，先把窗推开半扇，再把昨晚挪到一边的方凳搬回原处。三轮车的车斗里那卷塑料布还压在老地方，绳扣没动。

他进院子的时候，食堂的烟囱刚冒烟，烟是白的，直着往上走，到半空散了。门房那间小屋的灯还亮着，玻璃上贴着一张值班表，表上的格子是手画的，画得不匀，最下面一行空着。

库房里一共三排