车在楼下停住。司机没有下车，从后视镜里看了他一眼。

到了。

他推门下去。楼道口那扇铁门开着，门轴那一边压着一张湿报纸，报纸上的字被雨水泡开，看不清标题。

上到四楼，钥匙在兜里，门锁转了两圈才开。

屋里没有人。

桌上摆着一只碗，碗上扣着一只盘子。碗里的面坨成一块，边上结了一层皮。他把盘子拿开，闻了一下，端到厨房倒掉。

米缸是满的。窗子开着一条缝，风从那条缝里进