一月二十三号，下午两点。

省院东楼的一楼走廊，一头是楼梯，一头通到后门。后门外头是一个小院，院里停着两辆车，车上落了一层薄雪。走廊不长，靠里那一段铺的是水磨石，靠门那一段还是老的水泥地。

值班室在东头第二间。

门虚掩着。李默推门进去，先看见的是墙。

值班室的墙上钉着一块木板，木板上挂着三部分机。最左边那一部是黑的，老式，话筒上头缠着胶布。中间那一部是灰的，按键磨得发亮。