一月十六号，上午十点。

这一段路挨着一片老居民楼，一共六栋，六层，楼底下清一色的小门脸。他走过来的时候，早点摊刚收，一口油锅还架在门口的小炉子上，油面结了一层膜。扫街的女人推着车，把台阶上的纸壳、烟盒扫成一小堆，堆在树根底下。有人提着菜篮子从巷口出来，篮沿上挂着一袋子豆腐。

一栋楼的楼道口贴着几张纸，最上头一张是电费通知，第二张是停水通知，第三张只剩一角，纸边卷起来，被雨雪泡得发白