十二月三十号，上午八点四十。

光远巷口那家杂货铺，老孙正把一箱盐往柜台里搬。箱子压着柜沿，他换了两回手才挪进去。

赵处长。

老孙。

昨天下午来了个电话。老孙直起腰，女的。

她说什么。

她说，请赵处长今天上午九点，到省院东侧楼一层，找一位姓陆的。

老孙从柜台底下摸出一张纸。纸上还是圆珠笔的字，这一回写了三行：一行是地址，一行是时辰，一行是一个号码。