材料他当天没有签。他把它放进抽屉，压了四天，到三月十五号才签的字。

他睁开眼，看着那三个空格。

五十三岁的人记不住一张脸，记得住自己压过四天的材料。

-

十点四十，宋柯进来收杯子。

他看见桌上那三十一页纸摞得整整齐齐，停了半秒。

赵处长，明天还写吗。

写。

写到什么时候。

写到你们信为止。李默说。

宋柯把杯子拿出去，回来的时候端了一杯热