雨是下午开始下的，一直没停。这间屋子听不见雨声，只看得见窗玻璃上一道一道的水痕。

七点半。

楼道里有一根老灯管在响，嗡嗡的，隔一会儿颤一下。

李默坐在桌边，两只手放在膝盖上，看着墙上的钟。

七点四十二，秒针走到十二的位置，顿了一下。

八点。

八点二十。

他把那三十一页纸重新拿过来，从第一页开始翻。翻到第十七页的时候，他把这一页抽出来，重新看了一遍上面的