他的左臂被改造成一根机械臂，上面布满了精密的线路和金属关节，但机械臂的表面已经被异形黏液腐蚀得斑驳不堪。

上半身还保留着人类的形态，但皮肤呈现出一种不健康的灰白色，像是被抽干了血液。他的胸口微微起伏，像是在呼吸，但频率极其微弱。

最让林晨震惊的是他的脸。那是一张中年男人的脸，颧骨高耸，眼眶深陷，嘴唇干裂，但眼睛是睁着的——浑浊的、布满血丝的眼睛，带着一种难以形容的痛苦和渴望。